Faltándome una pieza del lego...

Es inevitable. Faltándome sólo una pieza del lego para construir un cohete –e ir a vender linternas en el lado oscuro de la luna– o un gran barco pirata –para partir de Cádiz y ya en Cubagua hacerte un collar de perlas y cocos– mi madre grita desde la cocina que ya es hora de dormir porque mañana hay clases y que me vaya a cepillar los dientes. Dejo mi cohete sin combustible y mi barco haciendo agua para reducir mi aventura a los ocho pasos que hay de mi cuarto al baño. Al dar el último paso se muestra en el espejo un niño con todo el cabello sobre la frente y un diente blanco y grande que parece cotufa, además de la ausencia de otro que aguarda en el zapato la visita del Ratón Pérez. Mientras el niño del espejo se cepilla los dientes, el niño que está del lado del lavamanos piensa para qué un ratón millonario –tiene que serlo, porque deja dinero– necesitará dientes con caries. Seguro hará con ellos una casa o los molerá hasta convertirlos en polvo para que las playas del río Orinoco, que tanto le gustan, no desaparezcan.
Retomo los ocho pasos para regresar a mi cuarto, me arrodillo, me dispongo a rezar... La verdad no sé con quién hablo, pero una vez mi madre me dijo que si no rezaba antes de dormir tendría pesadillas. Detuve la oración y pensé que ahí estaría mi aventura. Durante el sueño podría pescar gallinas submarinas, cazar renacuajos del aire, pasear en globo con Panchito Mandefuá, subir montañas con Humboltd e imprimir hojitas con Tulio Febres Cordero. No me quedaba otra opción porque ya mi madre no viene a mi cuarto a leerme cuentos para dormir, que me hacen despertar con una sonrisa cómplice. Así que me metí en las sábanas y esperé la pesadilla que me mostrara nuevos mundos. Más me hubiera valido no cometer semejante disparate. Todo era un infierno. Soñé que tenía treinta y dos años y escribía desesperanzado un cuento.
Y lo más terrible es que aún sueño y no amanece...